八十年代初，我在巴黎凑兴去看了蓬皮杜中心展出的“最后的毕加索”。我不是画家，面对着那上千幅的画，不得不惊叹他具有的创造精力和天才。他后期的那些人体肢解、画面破碎的创作，令人感到面临灾难和解体的不安。

　　我想着，以后不再去看毕加索了。

　　九六年末，我再次漫步在香舍丽榭大道，偶然间看到了“毕加索的女人”展出广告。十一月天气竟然如此清冷，天空又飘起了雪花，在大皇宫外排队看毕加索画展的人，比往日少得多。我不由自主地走进了大皇宫。

　　这次展出的画较少，只有几百幅，均是毕加索画的“他的女人”。多拉·梅尔是其中之一。

　　展出者颇具匠心地同时展出画中主角的相片。那几幅画“哭泣的女人”前面聚集了不少人。她张着血盆大口，号啕大哭，珍珠大小的眼泪和牙齿从脸上直落到身上。那红、绿相间的上衣，带着粗黑的直条，颇像监狱的铁栏杆，锁住一个哭泣的女人——那女人就是多拉。

　　相片中的多拉极美。毕加索的朋友说: “她的明目，清丽得像春日的天空”。一九三三年的一天，毕加索在骚人墨客云集的拉丁区“双玛格”咖啡馆看到多拉，惊为天人。五十四岁的他仍不知什么是“天命”，找朋友介绍结识了多拉。到此，毕加索认识的女人已经屈指难数，身边一妻三妾和与情妇玛丽特瑞莎?华勒特所生的女儿玛雅。这些人众星拱月般地在他左右日夜不停地旋转着。可是，他需要有新的创造力。这位年轻、聪明、有才识、说得一口高雅流利西班牙语的多拉，成了他征服的对象。这正值毕加索绘画的枯干期，他需要新灵感、新活力。多拉不由自主地作了无条件的奉献，走进一段毁灭性的恋情。

　　从一九三三到三六年那段时间，毕加索不断往来于玛丽特瑞莎和多拉之间，尽量加深这两人之间的不睦。他深知多拉忌妒，眼中容不下其它女人。他故意提醒多拉，还有玛丽特瑞莎呢！她俩有时竟然大打出手。毕加索坐墙观景，以此为乐。毕加索在同一屋檐下和玛丽特瑞莎住了几个月之后，感到窒息不堪，拂袖而去。一九三六年四月，他突然提起画笔，画了一系列牛头人身兽。五月四日那幅，那怪兽带走了赤裸而看来死去的女人--那是玛丽特瑞莎。同一画中的多拉长发飘逸，跃跃欲出。毕加索用画笔结束了玛丽特瑞莎的生命，八月，多拉正式成了毕加索的情妇。在众目睽睽之下，大家猜测着﹕啊！或许一个夏天，一年，好几年……。不久之后，西班牙内战开始，德国轰炸西班牙格尔尼卡镇。这时毕加索已彻底征服了多拉，并开始画格尔尼卡; 多拉建造了一所感情监狱，把自己牢固地锁在里面。她为毕加索画格尔尼卡的过程做了忠实的摄影记录。他对多拉说﹕ “格尔尼卡是为你而画。”艺术评论家说，格尔尼卡不只是出于毕加索的天才，也是出于他和多拉的毁灭性的关系。

　　这或许并不稀奇，毕加索自命为那牛头人身怪兽的象征。希腊神话中，那怪兽是米诺斯之妻在海神普赛顿的作弄之下而生，被关在特建的迷宫内。每隔数年，要献上七童男、七童女给胃口极好的怪物大快朵颐。为了除害，提修斯挺身而出。米诺斯之女，阿里阿德涅，深深地爱上了那来自雅典的王子提修斯，给了他一圈线球和一把宝剑。提修斯在杀死怪兽之后，循着线安全走出迷宫。再次呼吸到新鲜空气的提修斯，把他和阿里阿德涅的信誓旦旦抛诸脑后，在回雅典途中，弃阿里阿德涅于一海中荒岛。我认为毕加索不只是那怪兽，而且是那怪兽和提修斯的化身。爱上他的女人被他抛弃也成了理所当然的事。

　　奇怪的是，很有才智的多拉陷入这毁灭性的关系中，越陷越深而不能自拔。毕加索对朋友说: “我不爱多拉”﹔对多拉说: “我爱你是因为你像个男人!” “你并不美……就是会哭!”于是多拉放声大哭，毕加索就再继续画哭泣的女人。毕加索和多拉这种时晴时雨的关系，持续了六、七年。一九四二年毕加索画的多拉已精疲力竭，不再哭泣，而是痴呆茫然地看着什么。一九四三年，毕加索遇到法朗西瓦丝·吉露，多拉和毕加索的恋情算是告一段落。

　　十年后，七、八月间多拉在法国南部的朋友家与毕加索不期而遇。毕加索在朋友家饭桌上大声说着没有女人的痛苦。同时他热情地拖着多拉到大厅的一角，却独自回到饭桌旁，并催促着朋友和他一起扬长而去。多拉孤单地站在那偌大厅堂的一角，就像被遗弃在荒岛上的阿里阿德涅。多拉倍感羞辱，从此躲了起来，成了个“隐世者”。实际上，她被毕加索的爱情几乎烧成灰烬，失魂落魄地度过了半世纪的残留岁月，而逐渐为世人遗忘。

　　毕加索于一九七三年四月八日去世，身边只有贾克琳--他的第二任妻子、贾克琳之女、理发师和秘书，四个人送灵车到法国南部塞尚画过而毕加索拥有的岩石古堡。那山路崎岖难行，四月竟然下了一整夜的雪。毕加索在冰天雪地里，结束了他生命的最后旅程。

　　毕加索生前把他认为较好的创作交给多拉保存。或许多拉为了制造一个完整的爱情故事，把毕加索的一纸一字，火柴盒上的随兴，餐纸上的涂鸦都保留下来。她的家成了小型的毕加索博物馆。她曾委托一位神父管理这所博物馆。不巧的是，那神父比多拉更早故世，没人知道多拉去世的确切日子。几个朋友多日不见多拉，寻找之下，才知道她已经离开了人间。多拉彻底地成了毕加索生命的一个脚注。

　　她没留下遗嘱，她留下的爱情，被一片片，一块块地在拍卖商的木棰敲打下再次成了碎片。死去的多拉，无从计较这些。或许她真地不再哭泣，在她的世界中，那虚有的爱情，的的确确存在过。