从北京回来后就没有回过家，很多东西被伤害就不想再去疗治。

　　屋子里堆着冬日的被褥，卫生间的水池中积满了脏衣服——失望，然后享受自虐的快感。

　　母亲来问我好吗？

　　我说很好。

　　什么时候回家？

　　我说不知道。

　　在北京流浪了40天，意外地活着回到上海——违背了潜意识的初衷，只能自虐来惩罚自己。

　　七月的上海很热，冬日盖的被褥散发着闷霉的气息。它们躺在阳台的一角，却无法忍受阳光的刺伤。

　　冬日是和煦的……

　　(二)

　　地点约在衡山路的某个酒吧或者餐馆，我没有去过，也不认识我要见的人，只知道他是一个法国男人，当然他选择的地方叫garcon chinois(法语：中国男孩)来往的人不少，因为是衡山路，越是到晚上，越开始有人气，附近的酒吧也开始灯光绚烂……他是谁？我是谁？

　　那时是冬天，我怕冷，上海阴湿的街头。在俊朗的衡山路，我无意去把孤独等待。

　　一个外国男人和我擦肩，淡淡的柠檬香从空气中渗透过来，他穿着白衬衣，在冬日，褐色的卡其裤，登山鞋——擦肩而过——非常俊朗的男人，暮色中，给我带来了眩晕。

　　“如果是他，该多好。”

　　我冥想，渴望，但没有迈动步伐。我相信约我出来的foreigner都是“老秃头”，“大肚喃”之流——帅哥消失在地平线。

　　时间流逝，我的躯干飕飕发冷，太阳落山，夜色掠走了温暖——他也许不会来了。

　　我有些失望地进去想买一杯咖啡，温暖我的身子，然后搭地铁回家。花园里，被冬天的阴冷蚕食得没有绿色的花园里，坐着那个和我擦肩而过的男人……他叫J，法国人。这是我们第一次相见，他告诉我在门口擦肩的时候，他也看到了我。一样的猜臆和渴想，却一样地没有相信直觉……一个中式style的餐馆，穿着旗袍的服务员，意大利红酒，三文鱼，劈啪响的火炉。我脱去外衣，一股暖流。

　　J在上海工作5年，去过中国100个城市。

　　(三)

　　他带我去他住的公寓，在屋子里给我做法国菜，告诉我如何判断红酒的好坏。他结过婚，有个儿子，在法国，归他的母亲抚养。36岁的男人，一个很好的年龄。

　　在我厨房洗手，从热水器里流出来的水一点点地渗透了我的十指。我的手指很长，我只是想这样贴着他，感受他嘴里的柠檬气息，醉人得无法抵御。我们在一起一年多，夏天他穿着长袖衬衣，微微得卷起袖口，冬天也是如此。

　　和一个陌生人相爱，狠狠地爱，然后……如果没有爱情，

　　我们如此接近彼此，近乎交换呼吸的缺口。他跳动的血管流过来的热情参合这我呼吸的韵律，深深渴望，如深海里的鱼，渴望海面的阳光温存，却从来没有过对黑暗真正的逃逸。

　　从来没有！

　　我不小了，父母亲急着为我找对象。女孩子到了一定的年龄不嫁，父母会背上沉沉的内疚——一个奇怪流行的城市妖孽。

　　我在他们眼里一直是乖孩子。因为很少回家，只是告诉他们我很忙，在学习，在工作，然后睡觉——偶尔回家也只是陪父亲说话，帮母亲烧菜。母亲唠叨着别人的女儿已经结婚，她闲得不行想带孩子……我说出了J，父母要看看他。

　　我告诉J。他明白中国人的传统。

　　“li，你想结婚吗？”

　　“不！”

　　J沉默。

　　“ok。”

　　母亲拒绝了他，因为比我大很多；因为曾经结过婚；因为是外国人，而且还是法兰西民族的血统。

　　理由很多，泻然道出的时候，我差点认不出激动的母亲。

　　我知道外婆的故事：

　　上海30年代。外婆是大家闺秀，爱上了一个法国传教士。为了爱情，放弃了一切。只是最后还是流离的背弃——历史和宗教，还有来自非常自虐的旧式传统——三把匕首刺得外婆在寒冷的街头鲜血横流——母亲是这样来到人间的，带着对异国男人的血祭和爱情。

　　外婆已经被赶出家门，也是上海阴冷的季节。给人做缝纫。冬日的街头，没有温度的伤刺，还带着孩子。是外公救了他，一个小伙计，比外婆还小——5月外婆因为癌症去世，葬礼上，那段故事才从外公啜泣的嘴里娓娓絮来。

　　母亲的反对是我意料之中，但无法接受。

　　我太爱J了。

　　他们开始给我不停地介绍男人，都是都市的植物，就像我写字楼里的先生们。柠檬黄的衬衣，整洁的头发和指甲，坐在餐厅的另一头，打着响子招呼waiter——第几个了？记不得了。每次像话剧的谢幕。“演员们”一齐出动，感谢好心的“观众”。

　　都是平行线，我们。注定在城市的两个断口，彼此接近，却无法相交。

　　我宁愿相信自己爱上了那些帅气谦和的waiter。倒酒的时候，血红般的红酒如同海市蜃楼。

　　我郁怅着找了个借口逃出了城市。J在我临行前打来电话：

　　“你真的不想结婚？”

　　“对。”

　　沉默。

　　我的眼泪在心中疯涌，那一刻，我知道我在撒谎——但没有办法。我们……没有开始和结束，过程支离破碎。

　　母亲下了通牒：

　　在她和J之间选择。

　　我没有选择她……

　　(四)

　　北京的高速公路很宽，每次站在上面俯视桥下的车辆，我都有一种跳下去的冲动——和着一个城市快节奏的象征，把生命融入另一种奔腾——只是发呆很久，直到双腿发麻。我明白勇气和决心，内心对这个世界还是有一份牵挂。

　　在北京的日子为了不让自己寂寞，整天玩，白天独自溜达这座城市，晚上为了防止记忆的爆发把我再次推入对死亡的思考和眷恋，就不停地找朋友和网友汽车，蹦迪，酒吧，然后去忘记。

　　最终还是回来了，J回国度假了，临走时给我留了一封信：

　　“和我去法国吧！2个月后，我来上海听你的决定。”

　　我到底要什么？

　　如果你拒绝，就是一辈子的孤独——可我宁愿孤独，你还不了解我，真的。

　　一个人在电脑前看着陈旧的黑白电影，男主角，在世界的一个角落注视着所有的人，我知道，他眼里的孤独，和J的瞬间很像。

　　城市是一个缺口，拥堵着发馊的人群。无从漫淹，逃亡，寻找出口。空白至极。

　　非常想和J去那个国度，但，我爱妈妈……失望，享受着自虐的快感。发呆，等待J回来后失望的眼神再次证明我的懦弱，等待那个瞬间迸射的孤独，去狠命地撕咬泪水……尾声

　　我在飞向地球的南端。起飞的瞬间，地面只有无声的沉寂。引擎的起落声震得鼓膜有些不适。一双陌生的手搭着我——今天是J飞回上海的日子，我却在机场和他擦肩离别，人流中的空寂——和身边的他去澳洲——陌生是开始的一种，无论是地点还是人。

　　他身上也散发着淡淡的柠檬香，卡其裤，淡黄的衬衣微微卷起。音乐响起，熟悉？陌生？是《卡萨布兰卡》的主题歌……眼泪没有了温度。

　　澳洲，法国——他们永远不会是同一个季节。