我曾经无数次幻想过到一个开满鲜花的山野蛰居。虽然这种心态全然不像一个只有十岁的孩子，可是我却乐此不疲。我厌倦这个城市的理由其实很简单，那就是拥挤。那个时候上学路上要穿过三环路，其拥挤喧闹的程度远不及现在，但总要左顾右盼才可以穿过；我的小学蜗居于栉次鳞比的高楼之中，我们做早操的时候，总能看见站在阳台上的人一边刷牙一
边看我们拙劣的表现。如果还有原因的话，一定是学校附近开始建一个叫做国际贸易中心的大楼，无数工人昼夜忙碌，灰尘漫天。这个城市的拥挤、喧闹和混乱让一颗幼小的心灵对恬静的生活充满了不切实际的幻想。

　　很多年过去了，我发现自己又开始喜欢这个城市，因为它拥挤、喧闹、浮躁和混乱，更因为它动感、富有活力、充满欲望。小时候的梦想渐渐离我远去，我已经不能想像自己在一个山村安静地生活，每天看日出日落，晒晒温暖的阳光，呼吸新鲜的空气。繁忙之中虽然还有一些渴望，但是我知道那不是我的生活。每天都以和生命赛跑的速度在奔走，有人对我说“你连散步的时候走得都很快”。我知道自己已经被这个城市彻底同化了。

　　每天早上真正能唤醒我的并不是闹钟，通常我走出家门的时候头脑中还有挥之不去的睡意。而当我走出小区的大门，融入到人流当中，看到衣冠楚楚、步履匆匆、精神抖擞的人们和我擦肩而过，精神便为之一振。我仿佛听到了号角，内心中涌起一种力量。

　　我计时精确，几乎每天早晨都赶上同一班地铁；我学会如何尽量减少等车的时间；我在地铁上看报纸，迅速了解最近的大事。只有坐扶梯的时候会流露出我本性之中还残存着一些对悠闲生活的渴求。虽然时间紧迫，即使走在迟到的边缘，我也不会在长长的地铁扶梯上保持跋涉的热情，因为它让我想起中学时候的物理题，因而心生厌恶。我会静静地站在右边，看着一个个身影拾级而上，和我擦肩而过。不过这种耐心也是需要勇气的，特别是看到“老爷爷”、“老奶奶”的背影都弃你而去，心中除了对他们的矍铄、勇猛充满敬佩之情外，也为自己简直可以称为不求上进的行为感到汗颜，好在我还总是能在走下扶梯的一百步之内超过他们。一天当中的任何一个时刻，我的头脑中都清楚地知道下一件要做的事情是什么，迷茫和彷徨的感觉有些遥远。

　　我实在很喜欢这种繁忙的感觉。除了偶尔伤感，繁忙通常会让我精力充沛。身边有很多人在羡慕成都的生活，因为这个城市几乎可以和悠闲等同起来，我还没有去过那里，但是描述中的茶馆、牌桌、排档、悠然的步履、逍遥的神色确实令人神往。但是我很害怕生活在那里，因为习惯了快板的生活，不知道还能不能适应行板的节奏。我担心在那里我是个异类。

　　有一天，我发现繁忙正是这个城市的魅力所在。记得有一次休假和先生到海边住了几日，找到酒店，定了朝海的房间，关掉手机，尽情享受。前两日在海滩上散步还有些闲适的惬意，后两日心里便生出了无聊，最后颓废到在床上整日看电视。终于回到夜晚的北京，走出火车站，眼前不禁一亮。突然觉得拥挤的车流、匆匆的步履、闪烁的霓虹竟然如此亲切，喧闹让城市的空气中飘着一种温暖的气息，这种气息总是能够像兴奋剂一样令我振奋。我又回到了我亲爱的城市，开始了我正常的生活。

　　在每个女人都想标榜自己是BOBO族的时候，我承认自己不是。因为繁忙之中，我完全丧失了波西米亚那种随心所欲的悠然态度。虽然我具备了所有布尔乔亚的生活态度--精力充沛、热爱工作、节制、追求卓越，只是还不够有钱，算不上中产阶级。所以连一个BO也算不上。但是我喜欢，至少我还在努力。

　　我像一条在海洋里生活的鱼，在海水里曾经向往过湖泊的甜美，但是在湖水里已经不懂得生存。海有海的苦涩，也有海的精彩。

　　这是城市的魅力，我是魅力城市里奔波的鱼。